
Un jardin, c’est un peu
comme le monde, mais en
mieux, c’est-à-dire avec des
bords et, si possible, avec
des murs. La première chose
qu’on comprend en entrant
dans un jardin, c’est qu’il a
des limites. On peut même
dire que, bien souvent, plus
il est petit, plus il est intime,
plus il est jardin, en quelque
sorte. Il substitue à l’infini
naturellement linéaire et
vertigineux un infini
cyclique et replié sur lui-
même qui est celui des
petites déambulations et
des cogitations jamais ache-
vées. C’est typiquement l’ex-
périence des moines tour-
nant dans un cloître autour
d’un petit enclos végétal. La
principale qualité d’un 
jardin est cette sorte d’en-
fermement heureux qu’il
procure.
Si je dis heureux, c’est aussi
parce que le spectacle de la
végétation y semble propice
au développement de la vie
intérieure. Évidemment, il y
a toutes sortes de jardins.
On peut planter des œillets
d’Inde ou des bégonias en
rang d’oignons. Cependant,
une forme végétale particu-
lièrement stimulante est celle de l’entrelacs. On sent bien
que c’est celle que l’art a principalement retenue. Il faut
se rappeler, par exemple, les tressages des vitraux 

cisterciens, les arabesques,
les tapis persans, l’enlumi-
nure, l’art celtique, l’art
gothique, l’art nouveau, la
dentelle, etc. En mathéma-
tiques également, la théorie
des nœuds représente indis-
cutablement l’un des
domaines les plus exquis de
la topologie. Quand on
regarde certaines plantes
comme la glycine, le lierre,
le jasmin, la vigne et en 
réalité beaucoup d’autres,
on ne sait plus où ça com-
mence et où ça finit. La sève
circule partout sans qu’on y
comprenne rien. Les tiges se
croisent et se nouent.
La pensée, c’est exactement
la même chose. Je ne parle
pas des idées rationnelles
qu’on formule après beau-
coup d’efforts, mais de la
pensée naissante, celle qui
est de l’ordre du songe, de
la rumination voire du 
mysticisme. Il y a un intense
plaisir à la sentir vivante, 
foisonnante et partant dans
toutes les directions.
Cependant, en même temps
on comprend bien que l’es-
prit est plein de croisements,
de nœuds – de complexes
pourrait-on dire – qui le 

rendent inextricable et prisonnier de lui-même. Les 
jardins sont souvent une invitation à cette jouissance de
l’enfermement.

Quand je suis dans mon lit, en général, j’aime être bien
bordé. Je crois que je ne suis pas le seul dans ce cas. Je
déteste qu’il y ait des courants d’air sur les côtés. Voilà mon
problème ! En ce qui concerne le monde, j’ai le même point
de vue. Je m’explique. J’éprouve de l’inconfort à songer au
fait que l’univers est sans bords. La nature, c’est très sympa à
petite dose. Mais en réalité, son caractère chaotique et infini
s’avère vite dérangeant. Heureusement, il y a les jardins.
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