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Aimer et faire aimer la peinture : Hector Obalk est 'un des principaux
critiques et historiens de I'art en France. Il se singularise par une
approche ou l'appréciation artistique des ceuvres n’est jamais occultée
par les considérations historiques. Il a un rare talent a faire partager a un
large public ses émotions en peinture et sa pensée artistique. Essayiste,
réalisateur, homme de télévision, chroniqueur, auteur de BD, il étonne
surtout ces derniéres années par ses brillantes interventions au théatre.

Depuis deux ans, vous proposez des spectacles singu-
liers, consacrés a I’histoire de la peinture. Ces shows
obtiennent un succeés trés remarqué alors que dans
les médias beaucoup ont peiné a intéresser le public
a de tels sujets. Quelle est votre recette pour réussir ?
Ma meére me disait gu’une bonne piéce de théatre doit
faire rire et pleurer (elle m’expliquait Shakespeare).
J’en ai sans doute retenu qu’un bon spectacle doit étre
drole, instructif et spectaculaire. J’ai mis du temps a
trouver comment conjuguer ’lhumour, le raisonnement
et le lyrisme. Avec mon mur d’images composé de
3 500 tableaux dans lequel je zoome a volonté, avec
les détails de tableaux qu’on ne verra jamais aussi bien
qu’au théatre, avec la musique /ive de mon violon-
celliste, parfois accompagné d’un violoniste, c’est un
vrai spectacle musical. J'alterne les moments ou I'on
rigole, les moments ou I'on se délecte de la peinture...
et les moments ou I'on comprend un truc.

Votre parti pris tient-il a une approche intime, voire
sensuelle, de la peinture ?

On comprend ce a quoi tient la qualité de tel ou tel
tableau, le génie spécial de tel ou tel peintre. Faire voir
ce qu’il y a a regarder et qui va tout changer a votre
jugement sur le tableau et a votre compréhension de
son esthétique. La critique d’art ne sert pas a révéler des
informations, mais a faire aimer les ceuvres d’art. C'est
aussi simple que cela.

Vous faites volontiers des critiques négatives...
Oui, pour mieux faire aimer les ceuvres qui sont bonnes !

En suivant vos spectacles, on comprend que vos
promenades amoureuses parmi les ceuvres nourrissent
une véritable pensée de la peinture. Outre la texture,
I’espace, la lumiére, disons les formes en général, vous
pointez la dimension narrative de la peinture, mais pas
toujours positivement...
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On ne peut pas nier la dimension narrative de la peinture,
surtout qu’elle est de regle jusgu’au xvi© siecle. Mais la
grande erreur des littéraires est de considérer le récit
qu’ils décryptent comme I’horizon de la peinture, alors
que, au contraire, c’est au-dela du récit qu’il faut aller
pour enfin voir la peinture.

La narration d’une peinture est toujours faible,
notamment si on la compare avec I’éloquence de
cing lignes des Evangiles. Et ce n’est pas mieux pour
les peintures non religieuses qui ne racontent rien de
plus que ce gu’elles donnent a voir : natures mortes,
nus, paysages. Les peintures a sujet nécessitent la
connaissance du théme gu’elles illustrent tandis que
les autres sont le théatre (le paysage), ou le détail (la
nature morte), d’une piéce qui se joue sous VoS yeux,
que Vous ne connaissez pas, mais que vous imaginez.
Dans tous les cas, il s’agit en vérité d’un récit incomplet.
Mais c’est cette impuissance narrative qui donne a la
peinture une telle puissance poétique et suggestive.

Pouvez-vous expliquer quelles sont, selon vous, les dérives
possibles de la narrativité et quelle est sa juste place ?

C’est la mauvaise peinture qui vous force a vous intéresser
au sujet et a redoubler d’érudition pour trouver de l'intérét
a un mauvais tableau. Ce trop d’'iconographie, on le trouve
dans une grande part de I'art contemporain, celui des
installations qui sont censées vous raconter une histoire
magnifique ou astucieuse, comme si elle faisait oublier

= “ Sl g

I'indigence de ce gu’il y a a voir. Je reproche a « l'art
contemporain » ce que je reproche aux littéraires qui se
mélent de peinture : toujours privilégier la signification
des ceuvres a I'expression par laquelle elles se donnent
a voir.

Contrairement a la musique, au cinéma ou a la danse,
la peinture ne comporte pas de dimension temporelle.
Pourtant, vous insistez sur I'importance du temps en
peinture. De quoi s’agit-il ?

Si toute peinture n’est pas narrative, toute peinture
évoque la notion du temps qui passe, gu’elle soit
religieuse, profane ou abstraite. C’'est le moment ou
le Christ est décroché de la Croix avant d’étre allongé
sur les genoux de sa mére. C’est la brieveté de Iinstant
d’un personnage de La Tour qui tourne ses pupilles. Ce
sont ces bandes de lumiére qui traversent les plaines
hollandaises et marquent I’heure du paysage. C'est I'eau
qui séche sur un évier rouillé. Mais ce sont aussi les
carrés de Malevitch, qui semblent voyager vers un coin
du tableau. Je suis extrémement sensible a la dimension
temporelle de la peinture.

Il semble que vous ayez une attirance particuliére pour
des artistes qui, comme Chardin ou Gilles Aillaud, font
preuve d’une grande économie de moyens, aboutissant
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a des effets pleins de justesse. Est-ce que cela ne risque
pas de privilégier des approches un peu minimalistes
de la peinture, voire un bon golit réducteur ?

Je ne le crois pas. J'essaie de n’avoir aucun penchant
pour la sobriété ni pour son contraire. Je me suis fait
une régle de ne délaisser aucune époque de I'histoire de
I'art et mon idéal est de n’avoir aucune esthétique, ou
plutot de les avoir toutes. Et je ne crois pas davantage
préférer les compositions dénudées de Saenredam aux
compositions baroques de Rubens. Donc, je ne crois
pas avoir une « esthétique », car je suis critique d’art
et mon ambition est d’aimer tout ce qui est valable et
non d’avoir une préférence pour I'art protestant plutéot
que pour l'art catholique, pour les maniéristes plutot
qgue pour les primitifs, les choses gaies plutdt que les
tristes, les expressions sobres plutdt que celles qui sont
foisonnantes. Mais ce dont vous parlez est autre chose,
qui ne reléve pas d’une esthétique contre une autre, mais
est une regle d’or de tout art : il vaut toujours mieux
I’élégance au labeur.

Dans votre panthéon d’artistes, il y a trés peu de
femmes. En revanche, dans les peintures que vous
citez, elles pullulent, habillées ou nues. Cela ne vous
met-il pas en porte-a-faux avec le public féministe de
notre époque ?

C’est un procés qu’il ne faut pas me faire a moi, mais a la
société. Depuis la Renaissance, c’est-a-dire depuis que
les artistes signent de leurs noms, trés peu de femmes
ont laissé une ceuvre picturale derriere elles, je n’y
peux rien et il y a plein de raisons a cela. La parité et la
discrimination positive se défendent dans le monde du
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travail, mais elles vont contre I'éthique de I’historien, qui
ne s’intéresse qu’au passé. Cela dit, rien ne m’interdit,
dans un avenir proche, de citer un tableau de Louise
Moillon, d’Anne Vallayer-Coster ou de Rosa Bonheur.
Je n’ai pas d’a priori, croyez-moi. Et quand je vais dans
les ateliers de beaux-arts, je remarque que les choses
ont changé, ce qui est tant mieux.

On vous sent parfois un peu dubitatif sur 'art moderne et
I’art contemporain. Quelle est la nature de vos réserves ?
Si vous voulez me faire dire que le xx¢ siécle est moins
riche que le xvi¢ siécle en ce qui concerne le rayon pein-
ture, je confirme. D’ailleurs, le xvii© siecle n’est pas non
plus tres riche, mis a part en France et en ltalie. Pas
plus que la peinture anglaise, quel que soit son siécle.
Il en est ainsi. Et puis, vous savez, quand vous faites
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« toute I'histoire de I'art en moins de deux heures »,
I’art moderne est une époque du passé comme une
autre, et vous avez la distance nécessaire pour juger
de sa valeur globale. Oui, la peinture (je n’ai pas dit
I’art) n’est pas au meilleur de sa forme au xx¢ siecle... Et
je ne vois pas quel est le probleme. Il n’y a pas besoin
d’étre réactionnaire pour le dire ni d’avoir peur de I'étre
pour ne pas le dire. La poésie francaise est meilleure
au xvii¢ siecle avec Racine et La Fontaine et au xix¢ avec
Baudelaire et Rimbaud, qu’au xvii¢ avec Voltaire dont
les contes sont puissants et la poésie a pleurer. Alors,
ou est le probléme ? Le xx® siecle est le grand siecle du
cinéma, du jazz, de I'affiche, d’'un tas de choses... mais
certainement pas de la peinture.

Pouvez-vous citer quelques artistes de notre temps
auxquels vous étes particulierement sensible ?

Cela fait 40 ans que je visite des ateliers d’artistes,
et j’ai aussi mon lot de découvertes dans I’histoire
desquelles j'inscris ma petite histoire de critique engagé.
Les peintres qui m’ont passionné et me passionnent
encore se comptent sur les doigts de la main. Bref, dés
I’age de 20 ou 25 ans, j’ai défendu Eugéne Leroy contre
Soulages, Gilles Aillaud contre David Hockney, Fran-
¢ois Boisrond contre Robert Combas et tant d’autres.
Aujourd’hui, je crois beaucoup a Alex Lenoir, s'il ne finit
pas comme Kiefer.

L’art contemporain, tout du moins dans ses interven-
tions les plus spectaculaires, retient I’attention de la
presse. Cependant, le récit des petits événements du
microcosme artistique ne finit-il pas par prendre le
pas sur ce que I’art lui-méme aurait a dire du monde ?
On parle peu d’art a la télé, et quand on en parle, c’est
le plus souvent pour parler d’'un art contemporain qui
intéresse bien peu de monde. Est-ce d{ a la connivence
du monde de l'art et des magnats de I'argent, comme le
disent certains ? A mon avis, pas du tout, c’est parce que
I’art contemporain est médiatique par essence. L'ceuvre
d’art contemporain ne passionne personne mais amuse
tout le monde. C’est parce que I'art contemporain se
raconte et que les mots qui le décrivent suffisent a
I'imaginer. C'est un tableau tout bleu, c’est un monument
empaqgueté, c’est une machine a faire des excréments,
etc., c’est facile a décrire. Allez expliquer en si peu
de mots pourquoi Chardin est un grand peintre, c’est
beaucoup plus difficile. Mais c’est ma quéte de trouver
les mots justes pour décrire ces choses si ineffables qui
font la grandeur de l'art et qui sont si évidentes pour
tout amateur. @
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