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Obalk
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 Je suis critique 
d’art et mon ambition 
est d’aimer tout ce qui 

est valable et non d’avoir 
une préférence. 
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Aimer et faire aimer la peinture : Hector Obalk est l’un des principaux 
critiques et historiens de l’art en France. Il se singularise par une 
approche où l’appréciation artistique des œuvres n’est jamais occultée 
par les considérations historiques. Il a un rare talent à faire partager à un 
large public ses émotions en peinture et sa pensée artistique. Essayiste, 
réalisateur, homme de télévision, chroniqueur, auteur de BD, il étonne 
surtout ces dernières années par ses brillantes interventions au théâtre.

Depuis deux ans, vous proposez des spectacles singu-
liers, consacrés à l’histoire de la peinture. Ces shows 
obtiennent un succès très remarqué alors que dans 
les médias beaucoup ont peiné à intéresser le public 
à de tels sujets. Quelle est votre recette pour réussir ?
Ma mère me disait qu’une bonne pièce de théâtre doit 
faire rire et pleurer (elle m’expliquait Shakespeare). 
J’en ai sans doute retenu qu’un bon spectacle doit être 
drôle, instructif et spectaculaire. J’ai mis du temps à 
trouver comment conjuguer l’humour, le raisonnement 
et le lyrisme. Avec mon mur d’images composé de 
3 500 tableaux dans lequel je zoome à volonté, avec 
les détails de tableaux qu’on ne verra jamais aussi bien 
qu’au théâtre, avec la musique live de mon violon-
celliste, parfois accompagné d’un violoniste, c’est un 
vrai spectacle musical. J’alterne les moments où l’on 
rigole, les moments où l’on se délecte de la peinture… 
et les moments où l’on comprend un truc.

Votre parti pris tient-il à une approche intime, voire 
sensuelle, de la peinture ?
On comprend ce à quoi tient la qualité de tel ou tel 
tableau, le génie spécial de tel ou tel peintre. Faire voir 
ce qu’il y a à regarder et qui va tout changer à votre 
jugement sur le tableau et à votre compréhension de 
son esthétique. La critique d’art ne sert pas à révéler des 
informations, mais à faire aimer les œuvres d’art. C’est 
aussi simple que cela.

Vous faites volontiers des critiques négatives…
Oui, pour mieux faire aimer les œuvres qui sont bonnes !

En suivant vos spectacles, on comprend que vos 
promenades amoureuses parmi les œuvres nourrissent 
une véritable pensée de la peinture. Outre la texture, 
l’espace, la lumière, disons les formes en général, vous 
pointez la dimension narrative de la peinture, mais pas 
toujours positivement…
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On ne peut pas nier la dimension narrative de la peinture, 
surtout qu’elle est de règle jusqu’au xviie siècle. Mais la 
grande erreur des littéraires est de considérer le récit 
qu’ils décryptent comme l’horizon de la peinture, alors 
que, au contraire, c’est au-delà du récit qu’il faut aller 
pour enfin voir la peinture.

La narration d’une peinture est toujours faible, 
notamment si on la compare avec l’éloquence de 
cinq lignes des Évangiles. Et ce n’est pas mieux pour 
les peintures non religieuses qui ne racontent rien de 
plus que ce qu’elles donnent à voir : natures mortes, 
nus, paysages. Les peintures à sujet nécessitent la 
connaissance du thème qu’elles illustrent tandis que 
les autres sont le théâtre (le paysage), ou le détail (la 
nature morte), d’une pièce qui se joue sous vos yeux, 
que vous ne connaissez pas, mais que vous imaginez. 
Dans tous les cas, il s’agit en vérité d’un récit incomplet. 
Mais c’est cette impuissance narrative qui donne à la 
peinture une telle puissance poétique et suggestive.

Pouvez-vous expliquer quelles sont, selon vous, les dérives 
possibles de la narrativité et quelle est sa juste place ?
C’est la mauvaise peinture qui vous force à vous intéresser 
au sujet et à redoubler d’érudition pour trouver de l’intérêt 
à un mauvais tableau. Ce trop d’iconographie, on le trouve 
dans une grande part de l’art contemporain, celui des 
installations qui sont censées vous raconter une histoire 
magnifique ou astucieuse, comme si elle faisait oublier 

l’indigence de ce qu’il y a à voir. Je reproche à « l’art 
contemporain » ce que je reproche aux littéraires qui se 
mêlent de peinture : toujours privilégier la signification 
des œuvres à l’expression par laquelle elles se donnent 
à voir.

Contrairement à la musique, au cinéma ou à la danse, 
la peinture ne comporte pas de dimension temporelle. 
Pourtant, vous insistez sur l’importance du temps en 
peinture. De quoi s’agit-il ?
Si toute peinture n’est pas narrative, toute peinture 
évoque la notion du temps qui passe, qu’elle soit 
religieuse, profane ou abstraite. C’est le moment où 
le Christ est décroché de la Croix avant d’être allongé 
sur les genoux de sa mère. C’est la brièveté de l’instant 
d’un personnage de La Tour qui tourne ses pupilles. Ce 
sont ces bandes de lumière qui traversent les plaines 
hollandaises et marquent l’heure du paysage. C’est l’eau 
qui sèche sur un évier rouillé. Mais ce sont aussi les 
carrés de Malevitch, qui semblent voyager vers un coin 
du tableau. Je suis extrêmement sensible à la dimension 
temporelle de la peinture.

Il semble que vous ayez une attirance particulière pour 
des artistes qui, comme Chardin ou Gilles Aillaud, font 
preuve d’une grande économie de moyens, aboutissant 

  
Le xxe siècle est 
le grand siècle 
du cinéma, du 

jazz, de l’affiche, 
d’un tas de 

choses… mais 
certainement pas 

de la peinture.  
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à des effets pleins de justesse. Est-ce que cela ne risque 
pas de privilégier des approches un peu minimalistes 
de la peinture, voire un bon goût réducteur ?
Je ne le crois pas. J’essaie de n’avoir aucun penchant 
pour la sobriété ni pour son contraire. Je me suis fait 
une règle de ne délaisser aucune époque de l’histoire de 
l’art et mon idéal est de n’avoir aucune esthétique, ou 
plutôt de les avoir toutes. Et je ne crois pas davantage 
préférer les compositions dénudées de Saenredam aux 
compositions baroques de Rubens. Donc, je ne crois 
pas avoir une « esthétique », car je suis critique d’art 
et mon ambition est d’aimer tout ce qui est valable et 
non d’avoir une préférence pour l’art protestant plutôt 
que pour l’art catholique, pour les maniéristes plutôt 
que pour les primitifs, les choses gaies plutôt que les 
tristes, les expressions sobres plutôt que celles qui sont 
foisonnantes. Mais ce dont vous parlez est autre chose, 
qui ne relève pas d’une esthétique contre une autre, mais 
est une règle d’or de tout art : il vaut toujours mieux 
l’élégance au labeur.

Dans votre panthéon d’artistes, il y a très peu de 
femmes. En revanche, dans les peintures que vous 
citez, elles pullulent, habillées ou nues. Cela ne vous 
met-il pas en porte-à-faux avec le public féministe de 
notre époque ?
C’est un procès qu’il ne faut pas me faire à moi, mais à la 
société. Depuis la Renaissance, c’est-à-dire depuis que 
les artistes signent de leurs noms, très peu de femmes 
ont laissé une œuvre picturale derrière elles, je n’y 
peux rien et il y a plein de raisons à cela. La parité et la 
discrimination positive se défendent dans le monde du 

travail, mais elles vont contre l’éthique de l’historien, qui 
ne s’intéresse qu’au passé. Cela dit, rien ne m’interdit, 
dans un avenir proche, de citer un tableau de Louise 
Moillon, d’Anne Vallayer-Coster ou de Rosa Bonheur. 
Je n’ai pas d’a priori, croyez-moi. Et quand je vais dans 
les ateliers de beaux-arts, je remarque que les choses 
ont changé, ce qui est tant mieux.

On vous sent parfois un peu dubitatif sur l’art moderne et 
l’art contemporain. Quelle est la nature de vos réserves ?
Si vous voulez me faire dire que le xxe siècle est moins 
riche que le xvie siècle en ce qui concerne le rayon pein-
ture, je confirme. D’ailleurs, le xviiie siècle n’est pas non 
plus très riche, mis à part en France et en Italie. Pas 
plus que la peinture anglaise, quel que soit son siècle. 
Il en est ainsi. Et puis, vous savez, quand vous faites 

À VOIR ABSOLUMENT : 

Théâtre de l’Atelier  
à Paris (18e), « Toute l’histoire 

de la peinture en moins de 
deux heures », conférence-
spectacle d’Hector Obalk, 
à partir du 25 septembre.

L'Olympia à Paris (9e)  
le 31 janvier 2021.  

Infos et réservations : 
grand-art.online

  
L’œuvre d’art 
contemporain 
ne passionne 

personne mais 
amuse tout le 

monde.  
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« toute l’histoire de l’art en moins de deux heures », 
l’art moderne est une époque du passé comme une 
autre, et vous avez la distance nécessaire pour juger 
de sa valeur globale. Oui, la peinture (je n’ai pas dit 
l’art) n’est pas au meilleur de sa forme au xxe siècle… Et 
je ne vois pas quel est le problème. Il n’y a pas besoin 
d’être réactionnaire pour le dire ni d’avoir peur de l’être 
pour ne pas le dire. La poésie française est meilleure 
au xviie siècle avec Racine et La Fontaine et au xixe avec 
Baudelaire et Rimbaud, qu’au xviiie avec Voltaire dont 
les contes sont puissants et la poésie à pleurer. Alors, 
où est le problème ? Le xxe siècle est le grand siècle du 
cinéma, du jazz, de l’affiche, d’un tas de choses… mais 
certainement pas de la peinture.

Pouvez-vous citer quelques artistes de notre temps 
auxquels vous êtes particulièrement sensible ?
Cela fait 40 ans que je visite des ateliers d’artistes, 
et j’ai aussi mon lot de découvertes dans l’histoire 
desquelles j’inscris ma petite histoire de critique engagé. 
Les peintres qui m’ont passionné et me passionnent 
encore se comptent sur les doigts de la main. Bref, dès 
l’âge de 20 ou 25 ans, j’ai défendu Eugène Leroy contre 
Soulages, Gilles Aillaud contre David Hockney, Fran-
çois Boisrond contre Robert Combas et tant d’autres. 
Aujourd’hui, je crois beaucoup à Alex Lenoir, s’il ne finit 
pas comme Kiefer.

L’art contemporain, tout du moins dans ses interven-
tions les plus spectaculaires, retient l’attention de la 
presse. Cependant, le récit des petits événements du 
microcosme artistique ne finit-il pas par prendre le 
pas sur ce que l’art lui-même aurait à dire du monde ?
On parle peu d’art à la télé, et quand on en parle, c’est 
le plus souvent pour parler d’un art contemporain qui 
intéresse bien peu de monde. Est-ce dû à la connivence 
du monde de l’art et des magnats de l’argent, comme le 
disent certains ? À mon avis, pas du tout, c’est parce que 
l’art contemporain est médiatique par essence. L’œuvre 
d’art contemporain ne passionne personne mais amuse 
tout le monde. C’est parce que l’art contemporain se 
raconte et que les mots qui le décrivent suffisent à 
l’imaginer. C’est un tableau tout bleu, c’est un monument 
empaqueté, c’est une machine à faire des excréments, 
etc., c’est facile à décrire. Allez expliquer en si peu 
de mots pourquoi Chardin est un grand peintre, c’est 
beaucoup plus difficile. Mais c’est ma quête de trouver 
les mots justes pour décrire ces choses si ineffables qui 
font la grandeur de l’art et qui sont si évidentes pour 
tout amateur. ◆

  
Une règle d’or 

de tout art : 
il vaut toujours 

mieux l’élégance 
au labeur. 
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