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rrivé à la gare de Saint-Pancras, à Londres, j’ai une 
petite appréhension. Si Justin Mortimer est aussi 
abrupt que sa peinture, il sera difficile d’avoir une 
conversation tranquille. Je débouche en début 
d’après-midi dans une ruelle herbue du sud de 
Londres. De vieux hangars délabrés ont été récu-
pérés par des artistes. J’ai du mal à trouver l’entrée, 

mais j’aperçois au premier étage un homme souriant qui me 
fait signe. C’est lui. Il a la quarantaine affable et l’œil vif. Son 
atelier est bien plus ordonné que la plupart de ceux que je 
connais. Une vingtaine de vieux géraniums alignés dans des 
pots de récupération semblent bénéficier de soins quasi géria-
triques. On sent qu’on a affaire à un type tenace.

Ça le fait rire quand je lui rappelle qu’on le qualifie de peintre 
d’histoire. Mais il ne dément pas. Cette dénomination a telle-
ment servi pour dénigrer des artistes anciens qu’il semble 
éprouver une pointe de jouissance à l’endosser. Bien sûr, il ne 
produit pas de scènes bibliques, mythologiques ou antiques. 
L’histoire dont il est question est celle des hommes et des 
femmes de notre temps, c’est celle de leurs souffrances et de 
leurs angoisses.

JUSTIN MORTIMER
 L’HORREUR
 DANS SA
SPLENDEUR

Par Pierre Lamalattie

 Deux expositions, l’une à Soho, l’autre
 à Nottingham, permettent de découvrir

 cet artiste anglais emblématique du
 renouveau international de la peinture.
 Rencontre dans son atelier londonien,

 pour une discussion passionnée sur son
univers tragique, somptueux 

et résolument figuratif.

A

La guerre vue de l’hôpital
Né dans une famille de militaires, Justin Mortimer est préco-
cement averti des réalités de la guerre et du champ de bataille. 
Son père, officier de marine, participe au conflit des Malouines. 
Tout au long de l’affrontement, il envoie à son fils, alors âgé 
de 12 ans, des schémas des zones bombardées et des récits de 
ce qu’il voit. Dans la foulée, le jeune Justin se documente sur 
des guerres anciennes, en particulier la guerre de Crimée. Il 
se procure des ouvrages sur les hôpitaux de campagne et les 
prothèses imaginées pour les grands blessés.

Mais son expérience la plus déterminante et la plus terrible est 
certainement sa longue hospitalisation. Atteint d’une grave 
pathologie à la jambe, il passe une bonne partie de son enfance 
dans un hôpital. L’injustice de sa situation et le spectacle des 
autres jeunes malades constituent pour lui une redoutable 
initiation à la condition humaine. C’est aussi la période où 
une femme, professeur d’arts plastiques, le prend sous son aile 
et l’initie à la peinture. Très jeune, il est autorisé à travailler 
d’après modèle vivant. Le moment venu, il fait ses études à 
la Slade School of Fine Art, une école des beaux-arts londo-
nienne. Quatre ans plus tard, il commence à gagner sa vie 
comme portraitiste. On lui doit en particulier un intéressant 
portrait de la reine Elizabeth II. Cette commande est malheu-
reusement refusée, car la tête de la souveraine, pourtant très 
réussie, flotte au-dessus de son corps sans y être formellement 
attachée. Les monarques sont attentifs à leur cou, l’artiste 
aurait dû le savoir. Toujours est-il que, depuis une dizaine 
d’années, il a arrêté le portrait et se consacre à des composi-
tions selon son inspiration.

Le sentiment de l’histoire, chez Mortimer, 
c’est avant tout l’intuition du désastre
Les deux expositions de Londres et de Nottingham sont d’une 
violence et d’une noirceur extrêmes. On peut, au premier 
abord, avoir une réaction de rejet, le prendre pour un artiste 
trash de plus. Il faut reconnaître que certains plasticiens cèdent 
parfois à la facilité de rajouter quelques louches de morbide 
ici et là pour être pris au sérieux. Mais ce n’est pas le cas de 
Mortimer. Chez lui, il n’y a aucune affectation. Ça sonne juste 
tout du long.

Il nous fait partager sa vision du monde. Le désordre, la barbarie, 
l’horreur médicale se mêlent à une sorte de tendresse pour la 
précarité humaine. Je suis ému par ses ballons gonflables multi-
colores, beaux et fragiles comme des vies. Quand il mobilise 
du matériel hospitalier et des corps fragmentés, c’est un peu 
dur, mais on sent qu’il peint en connaissance de cause. Il nous 
rappelle que la souffrance et la mort se jouent dorénavant dans 
un décor technicisé. Ses escapades en forêt d’exhibition-Justin Mortimer, Der Besucher, 2014.

SON PORTRAIT D’ELIZABETH II 
 EST REFUSÉ PAR LES OFFICIELS CAR
 LA TÊTE DE LA SOUVERAINE FLOTTE

AU-DESSUS DE SON CORPS SANS 
Y ÊTRE FORMELLEMENT ATTACHÉE.
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nistes bas de gamme ou de Femen déjantées rendent palpable 
une tension érotique résiduelle qui suggère que l’animalité est 
peut-être ce qui reste d’humain dans un univers déshuma-
nisé. Ses scènes de bombes fumigènes, d’attaques terroristes, 
voire d’accidents chimiques évoquent l’imminence d’une 
catastrophe. Il procède par une sorte d’agrégation visionnaire, 
comme dans cette peinture où un soldat philippin se rend à 
un officier allemand d’une autre époque, lui-même rattrapé 
par un nudiste entouré de ballons. En fin de compte, le senti-
ment de l’histoire, chez Mortimer, c’est avant tout l’intuition 
du désastre.

L’art de cuisiner des images
Il n’y a pas que les thèmes qui sont passionnants chez cet 
artiste. Sa façon de peindre l’est sans doute encore davan-
tage. Ses toiles comportent de grandes parties informelles qui 
contrastent avec des fragments d’apparence photographique. 
Le public d’aujourd’hui, familiarisé avec l’abstraction, sera 
sans doute réceptif à ses vastes espaces matiéristes et ses stri-
dences acides. En revanche, les parties « photographiques » 

peuvent surprendre. Bien qu’il y ait de nombreux précé-
dents, on y est sans doute moins préparé. En effet, beaucoup 
d’artistes depuis la fin du xixe  siècle – sans doute les plus 
nombreux  – ont mis toute leur fierté à se démarquer de la 
photographie. Ils nous ont appris à mépriser l’imitation et 
tout ce qui pouvait être mimétique, laissant cela aux photo-
graphes, aux illustrateurs, aux auteurs de BD, aux cinéastes 
et à tous ceux qui ont continué à se passionner pour la repré-
sentation. C’est pourtant chez ceux-là que s’enracine le natu-
ralisme de Mortimer. Pour lui, la peinture ne s’oppose nulle-
ment à la photographie. Au contraire, ces deux pratiques 

Du 22 mai au 27 juin, 
Parafin Gallery, 
18 Woodstock Street, 
Londres W1C2AL.
Du 7 mars au 31 mai, 
Djanogly Gallery, 
Lakeside Art Center, 
Nottingham, NG72RD
http://justinmortimer.
co.uk/

ont en partage une même vocation à nous faire explorer le 
monde, à nous révéler son extraordinaire fantaisie, à nous 
relier davantage à lui.

Le goût de représenter avec vérité les choses et les êtres vivants 
a fait irruption dans l’art à la Renaissance. C’est en progressant 
dans la voie du réalisme que Giotto s’est démarqué de Cimabue 
et que ses successeurs se sont distingués à leur tour. Mais il serait 
naïf de croire qu’il suffit d’être doté d’un bon coup de crayon 
ou de pinceau. Les avancées décisives ont consisté à mettre au 
point des parcours techniques et des outils efficaces. Cela va 
des simples systèmes de quadrillage aux instruments optiques 
sophistiqués tels que la camera obscura, ancêtre de l’appareil 
photo. Quand on voit la précision de certaines vues de villes ou 
la maîtrise des plafonds de nombreuses églises baroques, on peut 
comprendre qu’en amont de la peinture, il y avait une technicité 
poussée. Mortimer ne fait pas mystère des processus de fabri-
cation de ses œuvres. Il expose même des photos des diverses 
étapes de ses créations. Et c’est très intéressant. On apprend 
qu’il commence par rechercher des images dans des livres, dans 
des journaux, sur Internet, partout. Ensuite, grâce au logiciel 
Photoshop, il découpe, transforme et assemble pour composer 
un projet. Cette phase est évidemment un long tâtonnement. 
Finalement, il se décide pour un projet et lance un tirage papier 
en format A3. C’est le modèle réduit de la future peinture, le 
bozzetto. Il y trace un fin quadrillage auquel un autre répond, 
plus grand, sur sa toile. C’est en transcrivant l’image de l’un à 
l’autre qu’il agrandit son modèle à l’échelle de la peinture défi-
nitive. En même temps, il transforme l’idée initiale au fur et à 
mesure qu’elle prend forme. Quand on observe en détail l’œuvre 
achevée, on peut remarquer des restes du fameux quadrillage. 
Ces traces nous rappellent le long et complexe processus d’ap-
propriation et de transformation du réel dont seule l’ultime 
étape s’opère sur la toile.

Une manière vibrante et subtile
L’apparence photographique de certaines parties, contraire-
ment à ce que l’on pourrait craindre, ne s’oppose nullement 
à la mise en place d’une somptueuse picturalité. Certes, au 
temps des hyperréalistes et de la figuration narrative (années 
1960), le photoréalisme était synonyme d’une facture plate, 
cartographique et, à mon goût, souvent ennuyeuse. C’est tout 
le contraire que l’on observe chez Mortimer. Il produit des 
fondus qui font revivre la meilleure tradition du sfumato. Ses 
flous artistiques sont troublants. Sa touche, tout en gradients 
et en dégradés, est frémissante. En particulier, il a une manière 
extraordinairement subtile et sensuelle de rendre compte de la 
façon dont la lumière se diffuse sur un corps nu. Il n’y a guère 
que des artistes comme Henner (1829-1905) ou Prud’hon 
(1758-1823) avec qui on pourrait le comparer. En fin de compte, 
il s’agit d’un travail magnifiquement pictural.

C’EST DANS 
LA PHOTOGRAPHIE, LA BD, 

LE CINÉMA QUE S’ENRACINE 
LE NATURALISME DE MORTIMER.

L’ARTISTE NE FAIT PAS MYSTÈRE 
DES PROCESSUS DE FABRICATION 

 DE SES ŒUVRES. IL EXPOSE MÊME
 DES PHOTOS DES DIVERSES ÉTAPES

DE SES CRÉATIONS.

Ça fait deux heures qu’on discute. 
Justin Mortimer continue à me parler 
patiemment pour m’aider à comprendre 
sa vie et sa peinture. De temps à autre, 
il s’interrompt pour rouler une ciga-
rette ou pour relancer un fond musi-
cal. Il réfléchit, il va, il vient, puis il 
expose à nouveau ses idées. Il a une 
voix grave, suave, lente et, pour tout 
dire, assez britannique. Son phrasé est 
compatible avec mon niveau d’anglais. 
Je suis content. Mais de temps en temps, 
il est pris d’enthousiasme, ses yeux 
pétillent, il devient lyrique, il parle 
de plus en plus vite, ça part en fusée, 
ça crépite, je suis largué. Je le regarde 
quand même avec une expression 
approbatrice. Je hoche la tête. Mais je 
ne saisis plus qu’une chose  : j’ai affaire 
à un immense artiste, à un original, 
à l’un de ceux qui sont en situation de 
marquer notre époque. C’est du moins 
ma conviction. •

Mortimer dans son atelier.

Justin Mortimer, Haus, 2014.


