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JUSTIN MORTIMER

LHORREUR
DANS SA
SPLENDEUR

Par Pierre Lamalattie

Deux expositions, I'une a Soho, I'autre
a Nottingham, permettent de découvrir
cet artiste anglais emblématique du
renouveau international de la peinture.
Rencontre dans son atelier londonien,
pour une discussion passionnée sur son
univers tragique, somptueux

et résolument figuratif.

rrivé a la gare de Saint-Pancras, a Londres, j’ai une
petite appréhension. Si Justin Mortimer est aussi
abrupt que sa peinture, il sera difficile d’avoir une
conversation tranquille. Je débouche en début
d’aprés-midi dans une ruelle herbue du sud de
Londres. De vieux hangars délabrés ont été récu-
pérés par des artistes. J’ai du mal & trouver l’entrée,
mais japer¢ois au premier étage un homme souriant qui me
fait signe. C’est lui. Il a la quarantaine affable et I’ceil vif. Son
atelier est bien plus ordonné que la plupart de ceux que je
connais. Une vingtaine de vieux géraniums alignés dans des
pots de récupération semblent bénéficier de soins quasi géria-
triques. On sent qu’on a affaire a un type tenace.

Ca le fait rire quand je lui rappelle qu’on le qualifie de peintre
d’histoire. Mais il ne dément pas. Cette dénomination a telle-
ment servi pour dénigrer des artistes anciens qu’il semble
éprouver une pointe de jouissance a I'endosser. Bien siir, il ne
produit pas de scénes bibliques, mythologiques ou antiques.
Lhistoire dont il est question est celle des hommes et des
femmes de notre temps, cest celle de leurs souffrances et de
leurs angoisses.

<« Justin Mortimer, Der Besucher, 2014.

La guerre vue de I’'hopital

Né dans une famille de militaires, Justin Mortimer est préco-
cement averti des réalités de la guerre et du champ de bataille.
Son pére, officier de marine, participe au conflit des Malouines.
Tout au long de I'affrontement, il envoie a son fils, alors 4gé
de 12 ans, des schémas des zones bombardées et des récits de
ce qu’il voit. Dans la foulée, le jeune Justin se documente sur
des guerres anciennes, en particulier la guerre de Crimée. Il
se procure des ouvrages sur les hopitaux de campagne et les
protheses imaginées pour les grands blessés.

Mais son expérience la plus déterminante et la plus terrible est
certainement sa longue hospitalisation. Atteint d’une grave
pathologie a la jambe, il passe une bonne partie de son enfance
dans un hopital. U'injustice de sa situation et le spectacle des
autres jeunes malades constituent pour lui une redoutable
initiation a la condition humaine. C’est aussi la période ou
une femme, professeur d’arts plastiques, le prend sous son aile
et 'initie a la peinture. Trés jeune, il est autorisé a travailler
d’aprés modele vivant. Le moment venu, il fait ses études a
la Slade School of Fine Art, une école des beaux-arts londo-
nienne. Quatre ans plus tard, il commence a gagner sa vie
comme portraitiste. On lui doit en particulier un intéressant
portrait de la reine Elizabeth II. Cette commande est malheu-
reusement refusée, car la téte de la souveraine, pourtant treés
réussie, flotte au-dessus de son corps sans y étre formellement
attachée. Les monarques sont attentifs a leur cou, artiste
aurait da le savoir. Toujours est-il que, depuis une dizaine
d’années, il a arrété le portrait et se consacre a des composi-
tions selon son inspiration.

Le sentiment de I'histoire, chez Mortimer,

c’est avant tout I'intuition du désastre

Les deux expositions de Londres et de Nottingham sont d’une
violence et d’une noirceur extrémes. On peut, au premier
abord, avoir une réaction de rejet, le prendre pour un artiste
trash de plus. Il faut reconnaitre que certains plasticiens cedent
parfois a la facilité de rajouter quelques louches de morbide
ici et 1a pour étre pris au sérieux. Mais ce n'est pas le cas de
Mortimer. Chez lui, il n’y a aucune affectation. Ca sonne juste
tout du long.

SON PORTRAIT D'ELIZABETH Il
EST REFUSE PAR LES OFFICIELS CAR
LATETE DE LA SOUVERAINE FLOTTE

AU-DESSUS DE SON CORPS SANS
Y ETRE FORMELLEMENT ATTACHEE.

IInousfait partagersavisiondumonde. Le désordre,labarbarie,
I’horreur médicale se mélent a une sorte de tendresse pour la
précarité humaine. Je suis ému par ses ballons gonflables multi-
colores, beaux et fragiles comme des vies. Quand il mobilise
du matériel hospitalier et des corps fragmentés, c’est un peu
dur, mais on sent qu’il peint en connaissance de cause. Il nous
rappelle que la souffrance et la mort se jouent dorénavant dans
un décor technicisé. Ses escapades en forét d’exhibition-  —




nistes bas de gamme ou de Femen déjantées rendent palpable
une tension érotique résiduelle qui suggére que I'animalité est
peut-étre ce qui reste d’humain dans un univers déshuma-
nisé. Ses scénes de bombes fumigenes, d’attaques terroristes,
voire d’accidents chimiques évoquent I'imminence d’une
catastrophe. Il procéde par une sorte d’agrégation visionnaire,
comme dans cette peinture ol un soldat philippin se rend a
un officier allemand d’une autre époque, lui-méme rattrapé
par un nudiste entouré de ballons. En fin de compte, le senti-
ment de I’histoire, chez Mortimer, c’est avant tout I'intuition
du désastre.

L'art de cuisiner des images

Il n’y a pas que les thémes qui sont passionnants chez cet
artiste. Sa facon de peindre I’est sans doute encore davan-
tage. Ses toiles comportent de grandes parties informelles qui
contrastent avec des fragments d’apparence photographique.
Le public d’aujourd’hui, familiarisé avec l’abstraction, sera
sans doute réceptif a ses vastes espaces matiéristes et ses stri-
dences acides. En revanche, les parties « photographiques »
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. gustin Mortimer, l-ré_l‘us, 2014.

('EST DANS
LA PHOTOGRAPHIE, LA BD,
LE CINEMA QUE S'ENRACINE
LE NATURALISME DE MORTIMER.

peuvent surprendre. Bien qu’il y ait de nombreux précé-
dents, on y est sans doute moins préparé. En effet, beaucoup
d’artistes depuis la fin du x1x° siécle — sans doute les plus
nombreux - ont mis toute leur fierté a se démarquer de la
photographie. Ils nous ont appris a mépriser I'imitation et
tout ce qui pouvait étre mimétique, laissant cela aux photo-
graphes, aux illustrateurs, aux auteurs de BD, aux cinéastes
et a tous ceux qui ont continué a se passionner pour la repré-
sentation. C’est pourtant chez ceux-1a que s’enracine le natu-
ralisme de Mortimer. Pour lui, la peinture ne soppose nulle-
ment a la photographie. Au contraire, ces deux pratiques
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LARTISTE NE FAIT PAS MYSTERE
DES PROCESSUS DE FABRICATION
DE SES EUVRES. IL EXPOSE MEME
DES PHOTOS DES DIVERSES ETAPES
DE SES CREATIONS.

ont en partage une méme vocation a nous faire explorer le
monde, a nous révéler son extraordinaire fantaisie, a nous
relier davantage a lui.

Le gott de représenter avec vérité les choses et les étres vivants
a fait irruption dans l'art a la Renaissance. Cest en progressant
dans la voie du réalisme que Giotto s'est démarqué de Cimabue
et que ses successeurs se sont distingués a leur tour. Mais il serait
naif de croire qu’il suffit d’étre doté d’un bon coup de crayon
ou de pinceau. Les avancées décisives ont consisté a mettre au
point des parcours techniques et des outils efficaces. Cela va
des simples systémes de quadrillage aux instruments optiques
sophistiqués tels que la camera obscura, ancétre de 'appareil
photo. Quand on voit la précision de certaines vues de villes ou
la maitrise des plafonds de nombreuses églises baroques, on peut
comprendre quen amont de la peinture, il y avait une technicité
poussée. Mortimer ne fait pas mystére des processus de fabri-
cation de ses ceuvres. Il expose méme des photos des diverses
étapes de ses créations. Et cest trés intéressant. On apprend
qu’il commence par rechercher des images dans des livres, dans
des journaux, sur Internet, partout. Ensuite, grace au logiciel
Photoshop, il découpe, transforme et assemble pour composer
un projet. Cette phase est évidemment un long tdtonnement.
Finalement, il se décide pour un projet et lance un tirage papier
en format A3. Clest le modéle réduit de la future peinture, le
bozzetto. Il y trace un fin quadrillage auquel un autre répond,
plus grand, sur sa toile. Cest en transcrivant 'image de 'un a
lautre qu’il agrandit son modeéle a I’échelle de la peinture défi-
nitive. En méme temps, il transforme I’idée initiale au fur et &
mesure quelle prend forme. Quand on observe en détail 'ceuvre
achevée, on peut remarquer des restes du fameux quadrillage.
Ces traces nous rappellent le long et complexe processus d’ap-
propriation et de transformation du réel dont seule 'ultime
étape s'opére sur la toile.

Une maniére vibrante et subtile

Lapparence photographique de certaines parties, contraire-
ment a ce que l'on pourrait craindre, ne soppose nullement
a la mise en place d’'une somptueuse picturalité. Certes, au
temps des hyperréalistes et de la figuration narrative (années
1960), le photoréalisme était synonyme d’une facture plate,
cartographique et, @ mon gofit, souvent ennuyeuse. Cest tout
le contraire que l'on observe chez Mortimer. Il produit des
fondus qui font revivre la meilleure tradition du sfumato. Ses
flous artistiques sont troublants. Sa touche, tout en gradients
et en dégradés, est frémissante. En particulier, il a une maniére
extraordinairement subtile et sensuelle de rendre compte de la
fagon dont la lumiere se diffuse sur un corps nu. Il n’y a guére
que des artistes comme Henner (1829-1905) ou Prud’hon
(1758-1823) avec qui on pourrait le comparer. En fin de compte,
il s'agit d’un travail magnifiquement pictural.
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A
Mortimer dans son atelier.

Ca fait deux heures quon discute.
Justin Mortimer continue & me parler
patiemment pour m’aider & comprendre
sa vie et sa peinture. De temps a autre,
il s’interrompt pour rouler une ciga-
rette ou pour relancer un fond musi-
cal. II réfléchit, il va, il vient, puis il
expose & nouveau ses idées. Il a une
voix grave, suave, lente et, pour tout
dire, assez britannique. Son phrasé est
compatible avec mon niveau d’anglais.
Je suis content. Mais de temps en temps,
il est pris d’enthousiasme, ses yeux
pétillent, il devient lyrique, il parle
de plus en plus vite, ¢a part en fusée,
¢a crépite, je suis largué. Je le regarde
quand méme avec une expression
approbatrice. Je hoche la téte. Mais je
ne saisis plus quune chose : j’ai affaire
a un immense artiste, a un original,
a l'un de ceux qui sont en situation de
marquer notre époque. C’est du moins
ma conviction. e
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