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 ARAKI
 PORNOGRAPHE
SENTIMENTAL
 Le musée Guimet consacre une
 grande rétrospective au photographe
 japonais Araki. Plongeon dans une
 œuvre gigantesque, hantée par le
chaos de la sexualité.

Par Pierre Lamalattie

aintenant qu’il a 75 ans et qu’il est grave-
ment malade, Nobuyoshi Araki se fait 
appeler Shakyo Râjin. Cela veut dire « le 
vieux fou de la photo  ». Il s’agit d’une 
référence à Hosukai (1760-1849) qui, au 
même âge, signait ses estampes avec la 
dénomination «  le vieux fou de la pein-
ture ». En ce qui concerne Araki, ce titre 

n’est nullement immérité. Son œuvre, en effet, dépasse 
réellement le sens commun.

Tout commence à l’âge de 12 ans, quand son père, 
artisan tokyoïte et photographe amateur, lui offre 
son premier appareil. À l’époque, la photo est argen-
tique et c’est ainsi qu’Araki la pratiquera toujours. Sa 
vie professionnelle débute dans une agence de com’ 
japonaise. À l’inverse des photographes d’art qui font 
de chaque cliché une œuvre longuement réfléchie, il 
prend l’habitude de photographier « à tout va ». Il capte 
des images avec une sorte de boulimie compulsive. 
Il fréquente le milieu underground tokyoïte. Il sort 

rarement de sa ville et, même, de son quartier. Mais 
l’acuité de son regard le conduit à observer infiniment 
plus de choses dans son environnement immédiat que 
d’autres en sillonnant la planète.

L’influence artistique décisive vient, en ce qui le 
concerne, du cinéma. Cet art l’a passionné. Il a, en 
particulier, beaucoup médité l’œuvre de Carl Theodor 
Dreyer (1889-1968), l’auteur de La Passion de Jeanne 
d’Arc. La littérature a eu également une part impor-

tante dans la formation de sa sensibilité. Certains 
auteurs comme Jun’ichiro Tanizaki (1886-1965) l’ont 
marqué. Cet écrivain japonais, auteur de Journal d’un 
vieux fou, évoque des passions érotiques à la fois singu-
lières et très touchantes, dont on sent des échos chez 
Araki. Enfin, l’estampe japonaise, avec son attention 
aux petits riens et ses cartouches de commentaires, 
fait partie de son univers mental. 

Ce qui est plus étrange, en revanche, c’est que 

M
 Scénographie de l’exposition du musée Guimet.
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l’art moderne et l’art contemporain semblent l’avoir  
relativement peu concerné, alors qu’il en est devenu 
l’une des figures de proue. Certes, des commentateurs 
notent chez lui un intérêt ponctuel pour tel ou tel 
artiste, ou encore la « modernité de sa démarche ». Mais 
en réalité, on voit bien qu’Araki puise peu et rarement 
dans l’art moderne et contemporain. Contrairement à 
beaucoup d’artistes qui souhaitent ajouter au monde 
leurs créations « autonomes », Araki est tourné vers 
le réel. Il est immergé dans la vie. Il essaye passion-
nément d’en saisir la substance et d’en approfondir la 
connaissance intuitive. On pourrait être tenté de dire 
que la photo est pour lui une façon de poursuivre le 
roman ou le cinéma par d’autres moyens.

On a du mal à recenser les albums publiés par Araki, 
sans doute plus de 500. Les premiers sont de simples 
recueils de photocopies qu’il réalise et diffuse lui-
même, à petite échelle. Mais très vite, ses livres de 
photos enregistrent des tirages importants au Japon et 
dans le monde entier. En particulier, ses « Voyages » 
font sensation. C’est le cas du Voyage sentimental, 
dans lequel il évoque son mariage en 1971 avec Aoki 
Yoko, ou encore du Voyage en hiver, qui relate visuel-

nais ayant en matière de sexe une 
tradition peu culpabilisatrice. C’est 
plutôt une question de poils, leur 
vue étant considérée comme une 
faute de goût.

Araki se dit pourtant avant tout 
«  sentimental  ». Cette insistance à 
se qualifier de la sorte peut paraître 
surprenante quand on a en tête 
certains de ses clichés. Mais il faut 
prendre très au sérieux cet adjec-
tif. En regardant attentivement ses 
photos, on comprend comment 
il se voit, comment il imagine ses 
partenaires. En ce qui le concerne, 
il se fait volontiers photographier en 
petit démon avec des cornes, souli-
gnant à quel point sa personnalité 
a quelque chose de pulsionnel. On 
peut aussi remarquer qu’il posi-
tionne souvent des iguanes dans ses 
mises en scène, non loin des sexes 
féminins, comme autant de méta-
phores de ses fantasmes. On sent 
qu’il entend connaître ces femmes 
à la façon d’un petit démon. Elles sont consentantes, 
mais reprennent vite une expression absente. Elles 
retombent rapidement à un niveau d’énergie faible plus 
décent, plus esthétisant. Tout est toujours à recommen-
cer pour les petits démons dans le genre d’Araki. Il en 
résulte une pointe d’amertume qui donne effectivement 
un fond « sentimental » à son travail.

Ses photos sont rarement présentées isolément 
comme des œuvres à part entière. Elles sont très 
souvent disposées en séries ou en groupes. Ses livres 
ressemblent à des journaux intimes (nikki) ou à des 
« romans-photos ». Souvent, les clichés sont assem-
blés sur une page, à la façon d’une planche de BD. 
Dans les expositions, ils sont fréquemment présentés 
en kaléidoscope. La succession des photos évoque un 
récit de vie. Cependant, l’impression qui en ressort 
diffère énormément de ce que l’on pourrait ressentir 
avec un roman ou un film. En effet, avec ces modes 
d’expression, l’avancement du récit, le dévelop- 
pement de l’intrigue donnent le sentiment d’une 
flèche du temps. Chaque scène prépare l’une des 
suivantes. On en vient à penser que la vie elle-même 

lement, en 1990, la mort de cette dernière. On associe 
aussi le nom d’Araki à ses nombreuses photos de 
femmes languides qu’il ficelle et suspend. Ces sortes 
de bondages dérivent, paraît-il, d’un ancien art  
d’attacher les prisonniers. Il multiplie également les 
gros plans des parties sexuées de fleurs ramassées dans 
les cimetières. Il s’en dégage une troublante obscénité. 
Araki photographie tout et tout le temps. Ses clichés 
semblent refléter sa vie dans les moindres détails. 
Leur caractère en bonne partie « autofictionnel » leur 
donne, paradoxalement, un surcroît de vérité.

Il se vante d’avoir couché avec tous  
ses modèles féminins
S’il y a un sujet omniprésent dans son œuvre, comme 
dans sa vie, ce sont les femmes. Il se vante d’avoir 
couché avec tous ses modèles féminins. Il les prend 
en photo à toute heure et dans toutes les situations, 
depuis la première rencontre jusqu’au lit. La sexualité 
est visiblement pour Araki un mode de vie au quoti-
dien. Il aime faire la fête. Il devient propriétaire d’un 
bar à putes dans l’ancien quartier des prostituées de la 
capitale. Certaines de ses photos choquent. Le scan-
dale n’est pas lié à la crudité de ses clichés, les Japo-

est le fruit de progressions et de causalités, qu’elle va 
dans une direction, qu’elle a parfois même un sens. 
C’est le sentiment inverse qui ressort d’Araki. Il nous 
met sous les yeux les moments successifs d’une jour-
née ou d’une vie. Là, on voit une femme nue dans un 
lit défait. Ensuite une rue de ville. Puis des passagers 
dans un bateau. Un évier avec un peu de vaisselle. Un 
chat qui pointe son museau entre des feuillages, etc. 
On a le sentiment que ces temps 
successifs n’ont rien à voir les uns 
avec les autres. La discontinuité 
narrative prévaut. Nos existences 
sont comme des mosaïques dont 
les tesselles auraient été jetées au 
hasard. La vie selon Araki n’a rien 
de linéaire. C’est plutôt une sorte 
de plasma, un chaos confus où 
se croisent des moments extrin-
sèques les uns aux autres. En 
nous montrant la vie sous cet 
angle, Araki nous communique 
un état d’esprit, une espèce de  
philosophie intuitive. •

Araki aime faire la fête. Il devient
propriétaire d’un bar à putes dans
l’ancien quartier des prostituée
de Tokyo.

À voir absolument : 
« Araki », Musée 
national des 
arts asiatiques - 
Guimet, jusqu’au 
5 septembre.

Paysages d'hiver (Yoko), 1990.  Paysages avec couleurs, 1991.


